在六月，在这个收获的季节

六月，在田野，乡亲们流汗的背，再次弯曲成一座桥。桥，已经很老很老了，但仍倔强地挺立着。我从桥上走过，却再也无法返回。一张闪亮的犁铧已经耕耘了几千年；一双粗糙的大手已经摆弄了几千年；一道古老的程序已经延续了几千年。在这悠悠的黄土地，唯一的过程，千年不改——那嫩绿的麦苗年年生长，岁岁成熟。成熟的季节，是怡人的风景。收获的喜悦，从厚厚的茧掌中芬芳地逸出；镰刀，弯成明晃晃的月亮，朗照在农人们欢悦的心空。六月，小麦的气息，是地地道道的陈年老窖。咸腥的汗流着，不停歇地流着，滴落在阳光一样炽热的土地上，很快就蒸发了。但乡亲们的精神和对土地深深的挚爱，就像那咸涩晶亮的盐花，牢牢地、炫目地焊进泥土里。扛着父亲的目光，放眼田野，我肩上的嘱咐忽然沉重起来。身在小城，总见城市的天空飘着故乡的云，读着，读着，就嗅到了晚炊的馨香。这时，我仿佛站在田间，望着炊烟伸出手臂，母亲的叮咛便萦绕耳畔。在这远离故土的地方，在时有旷野清风旋行而至的城市，我把我的乡亲，连同粮食一道供奉在灵魂的神龛，一日三餐，顶礼膜拜。在六月，在这个收获的季节，我触摸它的外表，乡亲们诠释它的内涵。