我读张爱玲的短篇小说(原创)

（二）

张爱玲与巴金、曹禺不同，无意表现时代号召下青年的奋激，展现时代对人的启示。张爱玲的生活体验，使她更关注挖掘小人物的人性本质，展示小人物的柔弱与坚强，她的这种关注生命的意识，使她在把握那些小人物时，感受更多的是一种悲凉，看到更多的是小人物对命运的妥协。她笔下的人物大都走向没有光的所在，“留给世人一个苍凉的手势”。

《金锁记》是张爱玲最重要的代表作.。这篇小说有一般没落故事共有的霉气、死气、鬼气，但又不同于一般的没落故事。巴金写《家》、《春》、《秋》，是在不同的人物命运里，在众多的生活场面里，去展示一个家庭没落的过程。巴金气魄恢弘，对庞杂的材料驾轻就熟。张爱玲却不同，她对没落的过程不感兴趣，她只是从没落家庭中挑出一个人来，这就是姜家二奶奶曹七巧。作者所醉心的是这个人物在即将沉没的破船上挣扎的内心历程，全神贯注于人物惊心动魄的灵魂搏斗。

一个小市民出身的刁悍、刻薄、势利的曹家大姑娘，就这样开始扮演贵族少奶奶的角色。她老是扮演不象，从进入姜家的那天起，就注定了是个悲剧的角色。在西方美学中，悲剧是崇高的。在《金锁记》中悲剧是让人嫌恶。作者把人物丑恶而可怖的本性，赤裸裸的撕开来。让一些人从小说里看到自己。七巧不敢相信自己有这么坏，这么不可救药，她因而喘不过气来。

七巧婚姻的悲剧发展为人生悲剧，是从她婆婆和丈夫相继去逝，姜家三房分家开始的。从那以后，这笔钱成了她生命的一部分。钱给了她一个安全稳妥的世界，也给了她一个危机四伏的世界。为了守住这笔钱，她便有了一种警惕、自卫有心理。她是钱的主人，只是因为钱对生存很重要。可是最终钱成了她的主人。夹杂着痛快和痛苦的占有，完全主宰了她，甚至潜入了下意识。她爱钱不是为了发展，而是为了守成。钱花一个就会少一个，这样钱越发显得宝贵。于是对钱的占有，又推衍到儿女身上，她占有钱，而钱最终要归儿女，她又要占有儿女。母子之爱变成一种占有关系，任何一个和她争夺儿女的人都成了她的冤家对头。她逼死儿媳妇、姨太太，毁了女儿的婚事。这些难以相象的可怕的行为，产生于死守住钱的变态心理。

“三十年来，她戴着黄金的枷锁，她用那沉重的枷锁劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”一方面是对儿女的爱，因为爱把钱给儿女，另一方面是对钱的占有，又因为占有而害了儿女。可怕的是，她不知道自己行为的后果。她没有这种自觉，行为的不自觉恰恰说明了更深更顽固的本性在起作用。因为要活下去而占有钱，因为占有钱而占有儿女。因为占有儿女而害了儿女，因为害了儿女而使自己活不下去。七巧的悲剧 是无可奈何的，她无法主宰自己的命运。悲剧的根源在她的本性中，她摆脱不了。

这种掌握不了自己命运的哀叹，也出现在《红玫瑰与白玫瑰、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《沉香屑---第一炉香》等小说中。《红玫瑰与白玫瑰》的主人公佟振保，就是一个竭力想做“他自已的主人”，而做不成的人，整篇小说就是这么一个想做好人却又时时在干坏事的故事。

不用说，佟振保是永运无法做“好人”的，因不他本来就不是个“好人”。只是生活强迫他要去做好人。这就是他的悲剧。“一个是圣洁的妻子，一个是热烈的情妇，也许每一个男子都有过这样的两个女人。”两个女人象征着人的两种生活追求，时而是物质的，时而是精神的。追求只带来痛苦，永远达不到目地。这是一个不断循环而又无法摆脱的人生困境。人的一生，主要是在这两种追求中挣扎，永远脱不出自造的樊篱。

“人之初，性本善”，从小说看来，张爱玲是反对这种说法的。在佟振保身上，善只是争取生存的手段。他所有的烦恼和痛苦，正在于他不仅有善，也有恶。善恶不相差。却又集中于一身，人就是一个，人性却分裂了。“另有一个意志坚强的自己站在恋人对面，和她拉着、扯着、挣扎着……”所以他无所适从，顾此失彼，心灵没有一刻宁静。

张爱玲写小说注意力完全不在故事上。她感兴趣的是一颗颗活砰砰的心。她怀着一颗冷冰冰的心，用近于殘酷的态度去解剖它们，让污血流出来。她笔下的人物大都有强烈的的生存欲望,总是惴惴不安的等待、祈求、提防、挣扎。没有什么真正的爱，爱只是争取生存的手段。人与人之间，只有为 了生存而相互猜忌、算计、践踏。张爱玲用一种无可奈何，司空见惯的目光注视她创造的那个世界的芸芸众生。

她看着人本性中的弱点主宰着他们的命运，把他们往绝路上推。他们经受生活的煎熬。在张爱玲看来，根本的原因在他们身上，而这是无法无法克服的，无法摆脱的。

张爱玲所创造的形象，大都有一定的深度，这得益于作者对人生独特而深入的观察，她有自己对生活一贯而稳固的认识，这点正是鸳鸯蝴蝶派作家所没有的。

鸳鸯蝴蝶派的小说第一是故事，第二是故事，第三还是故事。“作者自己既没有确定的人生观，又没有观察人生的一幅深炯目光和冷静头脑……”张爱玲和鸳鸯蝴蝶派作家的最大区别也就在这里。