开面馆的阿婆

开面馆的阿婆

　　大学毕业，来到一座江南小城教书。南方以米饭为主食，不大吃面条，面馆也就实在少得可怜，可苦了我这个北方人，从小吃面食长大，现在却要天天顿顿地吃米饭。

　　后来发现学校后面有一条小巷，里面有家小小的面馆，是个阿婆开的，生意很是不错。小小的一家门面，里面两张桌子，外面两张桌子，门是用木板隔的，门口两个石墩。阿婆胖胖的，见到人总是慈祥地笑着，一口软软的江南口音，不会说普通话。

　　面是阿婆自己擀的，筋道；菜是阿婆自己种的，新鲜。虽然偶尔会从菜里吃出绿芽虫。吸引我常去的最重要的一样东西是阿婆店里的一味佐料，把新鲜的葱、姜、蒜剁起来，用盐和香油微微地腌一个晚上或是几个小时，放在面里，清绿的汤、红的辣椒、绿的青菜、白的蒜丁、黄的姜末，清香扑鼻，光是颜色就已令人胃口大开了，吃一口到嘴里，直想大喝一声：香！

　　南方水土热，本地人都不大吃辣椒，吃也很节制，用筷子挑那么一丁点儿放到碗里，还直喊辣死了，阿婆的辣椒吃的是极省的。

　　自从我们发现了阿婆的店，就天天去，有次我们吃面时，阿婆叽哩咕噜说了一大堆，费了好大的劲我们才弄明白大概意思，阿婆说自从我们去吃面后，她的辣椒吃得特别快。我们笑着只顾低头吃面条，看着我们的馋样，阿婆也笑。

　　那时有个四川来的老师，每次吃面，一碗面，他能往面里放一瓶辣椒，坐在外面的桌子上，引得路人纷纷围观，啧啧称奇。后来他一去吃面，阿婆就把他往外赶。听到这个消息我们笑得眼泪都出来了，成为学校的趣闻。这个老师后来回到了他的故乡，那里的人吃辣椒是全国之最，应该不会再有人将他往外赶了吧，不知他是否还记得当初的情形。

　　时间长了，我们和阿婆也就成了熟人，也渐渐地能进行一点简单的交流，她问我们是哪里人，我们说是北方人，阿婆就以为我们是金华人，在她眼里，金华就是很远很远的北方了，我们也笑着不会去分辩。阿婆看我们这些外来的孩子可怜，怕我们吃不饱，我们碗里的面总是比别人多一些，青菜总是挑最嫩的，还经常端出自己吃的菜给我们吃。

　　很多个下午放学的时候，我们走过青石巷，来到阿婆的店门口，阿婆总是坐在石墩上剥蚕豆，正值黄昏，小店和她都笼罩在金色的夕阳中，看到我们来了，她的脸上总是漾出慈祥的微笑，白发在金光中色泽丰润。我们走进小店，暗暗的光线斜斜地投在半张桌子上。阿婆先端出一盘柴黑的杨梅，用糖腌过的，然后慢慢地转身，为我们煮面条，有时，是我们自己煮……那样的时刻，时光是静止的。

　　后来，学校搬迁了，旧城改造了，阿婆的小店不见了，再后来，我离开了小城，再也没有见过阿婆，现在，我回到了故乡，日日与面食为伍。只是还会清晰地忆起阿婆的样子和她煮得面条，再也吃不到了，也再也见不到她了。在行色匆匆的尘世中，一次又一次，我似乎看到流年的倒影，那个时光静止的午后，阿婆慈祥的微笑，用我们刚开始听不懂后来比较熟悉的南方口音软软地问：“吃面？”

　　什么也留不住，只是祈愿阿婆依然健康地活在这个人间。