毛泽东的一生,其实是一个非常矛盾的角色。
第一,毛泽东是一个精明至极的典型政治家,同时又是一位深刻睿智的思想家和情绪激烈的伟大诗人。政治家是非常精明的一种计算,诗人是非常豪迈的一种浪漫,两个角色不可能在一起,但是这两种角色却在毛泽东身上混为一体,很复杂。
第二,毛泽东是一个立志拯救民族、颠覆社会等级、关注下层感受的人,有强烈的意志。但是,他晚年的政治实践又给他深深热爱的民族带来了深重灾难。这也是一个非常矛盾的角色。
第三,毛泽东对传统文化了解至深,他即使不是领袖,做北京大学教授那也能干成一流的。
根据精神分析的理论,一个人的幼年时期至关重要,可以影响他一辈子。今天,我们就从毛泽东的早年经历去分析他的这种矛盾角色。
毛泽东的家庭是中国典型的严父慈母型结构。父亲是一个非常精明、吝啬、暴躁的人,猴儿精猴儿精的,给毛泽东很深刻的印象。他在回忆中讲,我的父亲是一个非常暴虐的人。毛泽东的父亲做买卖,老请人家吃饭。有一次在饭桌上,毛泽东把饭端上来了,父亲喝多了,当着那么多人的面,把毛泽东臭骂了一顿,损得不得了。毛泽东当时就急了,把饭碗往桌子上一放,对着他父亲臭骂了一顿,转头就跑。那是毛泽东第一次离家出走。
当然韶山就那么大地方,跑了3天,转了半天,又转回来了。他父亲见了还追着打,毛泽东一边跑,父亲后边拿棒子一边追。跑到一个水塘,毛泽东说,你等着,你先别打,我告诉你,我要跳下去,你可就没儿子了,你想清楚,你打还是不打。父亲说,你不孝,你也有错误。毛泽东说,你也有一半错,我也有一半错,我跪一只脚行不行。父亲说,行,你就跪一只脚吧。跪一只脚,认错,父亲把他领回去了。毛泽东在回忆中说:这一次反抗给我留下了不可磨灭的印象。你如果反抗,还有胜利的希望,你如果屈服了,就将永远被人家压迫着。
毛泽东的母亲是一个虔诚的佛教徒,非常善良。毛泽东那会儿上学带饭,带得挺多,一去以后,有些孩子没有饭吃,毛泽东就给大家吃了。自己饿着肚子,回家以后就拼命地吃,母亲问怎么回事。毛泽东说,我给他们分了。母亲说,好,明天带3份,但是有一条,绝对不能让你爹知道。他爹抠得不得了。
毛泽东传统小说看得很多,《三国》能倒背如流。《三国》、《水浒》、《西游记》、《岳飞传》等这样一些书,当年老师说那是邪书,不是好东西,应该读经,读孔夫子。毛泽东不听,偷偷地天天就读那些玩意儿。那些书对毛泽东影响很大。他后来回忆说,当我读这些书的时候,突然有一天有一个感觉,为什么这样的书里从来没有写过农民?我再继续读中国的旧小说,愈发觉得在地里种地的农民,在小说中反映得很少,小说中的人物都是一些勇士、一些官员或一些文人。这件事在他心里纳闷儿了两年多。
毛泽东前半辈子并不顺。在心理学看来,所谓创伤指的是三种感觉:羞辱,恐惧,死亡。
父亲让他上学以后,毛泽东特别高兴。读书的地方在湘乡东山一小,相当于今天的贵族学校。学生上学父母都要给买新衣服,毛泽东的父亲却是一个大抠门儿。那个年代,学生穿的是小马褂,老师穿长袍,父亲说,别买新马褂了,我做买卖时穿的那个旧长袍和旧西装,你穿着去就行了。毛泽东辍学过几年,个子又长得特别高,讲话又不是湘话,人说这傻子,弄一个劣质的破西装还打一个易拉得的破领带就来了,你都几岁了,还上一年级,班里同学奚落得不得了。
感觉十分压抑的时候,毛泽东没有说任何话,自己跑到外边,写了一首很有名的诗,叫做《咏蛙诗》:
独坐池塘如虎踞,
绿树底下养精神。
春来我不先开口,
哪个虫儿敢做声?
不久,毛泽东就写了几篇有名的文章,叫做《救国图存论》、《宋襄公论》等。作文原件上有老师的批语,说此君似有仙骨,此文黄河之水一泻不可止也。毛泽东一下子成为学校里的名人。
从心理学角度看,父母之间的性格差异和气质差异越大,他们的结合对孩子的影响也就越大。只有这样一种大自然的结合,才会产生这种天才式人物。在他的胸膛里生长着两颗完全不同的心,两种不同的力量,而这两种不同的力量,实际上是在互相撞击,互相厮杀,互相磨合。在这个过程中间,他会产生一种奇特的、和一般人不同的能量。
毛泽东就是这样的人,从父亲身上,他懂得了反压迫的意义;从母亲身上,他秉承了拯救弱者的精神,这两种要素结合在一起,形成了一种两者自身都不具备的新要素,即反叛的人格。所以,我们把毛泽东心理结构分解为三要素:反叛,怜悯,拯救。同时,毛泽东有一种平等精神,他非常喜欢《水浒》,喜欢替天行道,替小人物打抱不平。
1954年,著名的《红楼梦》研究专家俞平伯,写了一本书,叫《红楼梦简论》。山东大学刚毕业的本科生李希凡和蓝翎,写文章批判俞平伯先生研究《红楼梦》的资产阶级倾向。这个文章后来被上面给扣了,说你刚毕业的两个大学生批判俞平伯的文章怎么登?江青当年给毛泽东剪报纸,她是山东人,就给毛泽东看,他当时就火了。现在我们都说这是政治事件,是对知识分子的严重打击,但是我看材料的时候,看到毛泽东在李希凡、蓝翎这个文章上的批语说,不就是由于他们是小人物嘛,不就是由于他们不成熟嘛,不就是由于他们没有名气嘛……这样的一些批语,对于大人物压小人物的这种不满,全在这里渗透出来了。
毛泽东的这种性格,形成了一种挑战、冒险和反常规的超常意志。他做事情是不按常规做的,打仗的时候,经常出奇招,人们就是预料不到。比如四渡赤水,这样一种战役,是违反兵家常识的,是兵家大忌。你在水上漂,没有隐蔽物,一枪给你打翻了,即使打不着你,船打翻了,你不到岸也淹死了,所以不能在水上漂,你要找有隐蔽物的地方跑。但是毛泽东跑一次回来了,回来再跑。玩儿到第3次的时候,蒋介石已经下令了,消灭毛泽东于石达开葬身之地。命令都下了,毛泽东玩儿了个第4次渡赤水。大家都傻了,但是毛泽东就是经常干这种反常的事情。而毛泽东所做的很多重大的决策,在今天都成了经典。