我读张爱玲的短篇小说(原创)

(三)

一个风格成熟的作家,对生活总有自己独特的着迷点，张爱玲的着迷点就在于人性弱点的发现上。因为热衷于发掘人性。她的上说有的没有明确的主题，有的没有背景，有的没有固定的人物角度。十几篇小说确实摸不到一点时代脉搏。绝大多数作品，往往只涉及一个家庭，甚至几个人，都是对外封闭的世界。既然没有历史演进，也没有社会联系，人在那个封闭的世界自生自灭。活也好，死也好，只是那个世界的事。而那个世界里的人，不管社会在那里发生天翻地覆的变化，他关心的只是他自己。不仅那个世界对外封闭，那里的人也对外封闭。这就产生了张爱玲小说 的一个很大的局限性：曹七巧、流苏、振保、薇龙、阿小等人物，无疑都有一定的深度，但是像鲁迅先生那样把社会的变迁浓缩在船夫七斤的辫子上；用阿Q的性格去反映整个时代，这种具有深广概括力的形象，在张爱玲的小说中很难找到。

人和环境的矛盾是张爱玲关心的主题。但她笔下的环境，往往局限于家庭和日常生活。张爱玲的生活视野很狭窄。整个中国早就放不下一张安静的书桌了。她还在那里专心致志地探索着人性的弱点。她就象《倾城之恋》中的流苏。在流苏的生活中，好象总有一种看不见的力量在推着她。明知前面是个无底的深渊，用理智决断的抵御这可怕的环境。“她不是下流人，她管得住自己”结果呢？那种看不见的力量还是推着她身不由已地朝那个无底的深渊跳下去---她没有别的活路了。她无法主宰自己的命运。

  和流苏遭遇相类似的，是另一篇小说的女主人公薇龙（《沉香屑----第一炉香》），薇龙同样是破落家庭的小姐，因为想读书，被迫投靠一个给阔人做姨太太，以勾引男人为能事的姑妈。薇龙也知道环境不好，但她想：只要我行得端立得正，不怕她不以礼相待。可是只有三个月功夫，“她对这里的生活已经上隐了”。她先是斩钉截铁地宣称要回去，买了船票，收拾了东西，可是临走时生了一场病，她曾怀疑生这场病“也许一半是自愿；也许她下意识地不肯回去……”，薇龙还

留下来了，留在那个她明知可怕的“鬼气森森的世界”里。

她知道读了书去求个事做，不是她这样美丽而无用的女孩

的出路。她所有的挣扎，最后剩下的是对姑妈说一句话——“你让我慢慢学呀！”

    流苏和龙，一个曾离开过那个恶劣的环境，但不得不回去，一个却连离开的勇气都没有。从她们身上，同样可以看到强烈的生存欲望，因为欲望根植于人的本性中，就不是清醒的理智能控制得了的。她们者知道环境险恶都竭力摆脱它.她们都拚命在里面挣扎,结果就象陷在泥沼一样越挣扎越陷进去.理智也好，感情也好，都敌不过干巴巴的生存欲望。无论是流苏、薇龙，还是其它人物，几乎全都象振保一样，做不了自己的主人，流苏声称管得住自己，结果适得其反。薇龙想“我念我的书”结果学得的是勾引男人的本事。这种不由自主而又无可奈何的情绪成了张爱玲笔下人物的基本情态。一方而是强烈的生存欲望，一方面是难以活下去的生存环境。这种矛盾带来人物内心激烈的搏斗，搏斗的结果，总是不情愿地，但又是不得不如此地接受现实的安排。在一个难以生存的环境中勉为其难的生存下去。“她觉得她的牺牲是一个美丽的、苍凉的手势”。（《金锁记》）

所以，在张爱玲的小说中：

那太阳，“一点一点往下掉，掉到那方形的水门汀建筑的房顶下，再往下掉，往下掉。”（《红玫瑰白玫瑰》）

那月亮，“低一点，低一点，大一点，象一个赤金的脸盆，沉了下去（《金锁记》）。

在《年轻的时候》里：“只有年轻人是自收的。年纪大了便一寸一寸陷进习惯的泥沼里”。

在《花凋》里：“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉”。曹七巧是“一颗心往下沉坠”。范柳原是“不由自主往下溜”。

   这种逐渐向下坠落、沉陷的空间感觉，正是张爱玲的主要意念。她把这个意念贯注到小说 人物身上，以至几乎在每一篇小说中都能感受到。在那封闭世界里活着的人，也闭起眼睛随它往下落。所有的人们都无法主宰自已的命运。“她的未来，也是如此。不能想，想起来只有无边的恐怖”。（《沉香屑—第一炉香》）

张爱玲有过一段痛苦的生活经历。她从封建官僚家庭走入平民社会，这期间生活的下跌，环境的变化势必给她的思想带影响，小说中那种普遍的失落感，在险恶环境中求生存的情绪，无疑都是她个人生活体验。“人是生活于一个时代里的，可是这时代却象影子似地沉下去，人人觉得自己是被抛弃了”（《流言》）。张爱玲也象她小说的一些人物一样，无法主宰自己的命运。